В.Д. Ильин. Обучение игре на аккордеоне

В 1948-м (когда мне было 11.2) угодил я в число обучаемых игре на аккордеоне.

Март 1947 (мне - 9,6)
В день выборов
пою "Я встретил его под Одессой..."

Угодил, расслабившись от вознесения моих музыкальных способностей  старшей пионервожатой школы, по просьбе которой пел иногда перед избирателями ("Я встретил его под Одессой родной...", "Варяг" и др.).

Как подруга сержанта Капустина (недоучившегося студента московской консерватории и лучшего баяниста Кантемировской танковой дивизии) она считалась понимающей в музыке.
Поговорила пионервожатая сначала с сержантом, а потом - и с моей мамой.

Хотя знал, что сидеть за "пилкой музыкальных уроков" не буду, возражать не стал.
Обучение - платное. Сержант начал ходить к нам домой в назначенное время.
До "По дорози жук, жук" дошел я без труда. А дальше - без труда перестало получаться.

Приходит сержант, а сыграть заданное не могу: не приготовил [не хотел я из-за не мной начатой музыкальной затеи сокращать время избранных занятий (акробатикой, футболом и др.)].
Говорю ему: "Капустин, ты лучше сыграй что-нибудь, а!"
"А что сыграть?" - смеется сержант.
"Не знаю, как называется. По радио слышал. Попробую насвистеть. Можно?"
"Давай!"
Стал насвистывать.
"Это "Грезы" Шумана" - определил Капустин и начал играть.

Перед уходом спросил: "Будешь упражняться?"
"Вряд ли." - ответил я.