В.Д. Ильин. С четырёх до семи с половиной

Верящих в лучшее больше всего среди детей и юношей.
В других возрастах они встречаются тем реже, чем старше человек.

НЕ ВСЕ верящие лишены здравомыслия и/или жизненного опыта.
Просто этим НЕ ВСЕМ отвратительна даже мысль о существовании в паскудстве под девизом "такова жизнь".

Что такое ЛУЧШЕЕ
Для меня ЛУЧШЕЕ всегда означало ПРИРОСТ СПОСОБНОСТЕЙ ПОЗНАТЬ ИНТЕРЕСУЮЩЕЕ и СДЕЛАТЬ НАМЕЧЕННОЕ.

К такому ЛУЧШЕМУ постоянно стремлюсь.
Такого ЛУЧШЕГО желаю моим детям и внукам.

Помню себя с 4 лет: отдельные картины и события.
Москва, 1941. Большой чапаевский пулемет, подаренный дядей Егором (братом мамы), который погибнет на фронте.

Ледяная горка во дворе нашего дома 6 на Садовой - Кудринской улице. 

Станция метро "Маяковская", где укрывались во время воздушных тревог.

На эвакуационном пути из Москвы в Среднюю Азию. 

Плачущая мама с ободранными коленями и металлическим чайником, подумавшая, что совершавший маневровые перемещения эшелон увозит меня и девятилетнюю сестру.

С 5 до 7: более связное пространство событий с эмоциональными оценками наиболее значимых. 

Ашхабад. 

Вопреки уверенности врача всё-таки не умер от крупозного двустороннего воспаления лёгких. 

Променял кожаную кобуру для пистолета, подаренную отцом перед уходом на войну,  на невиданную мной юлу (из катушки и палочки).

Сталинабад (Душанбе). 

Двор дома 16 на улице Путовская. 

Одноногий моряк, упражнявшийся на турнике, который научил драться и выпрямлять гвозди. 

Лазания на тутовые деревья (сладкий тутовник на время отвлекал от мысли о еде). 

Походы с сестрой на базар, чтобы хоть посмотреть на ароматные лепешки. 

Походы с ней же в горы за боярышником. 

У бабушки в очереди украли хлебные карточки на всю нашу семью и она отказалась есть, а мама плакала и уговаривала ее. 

Походы с сестрой за обедами (в судках) в наркомземскую столовую, куда устроилась работать мама. 

Смерть матери Гафура, с которым играл во дворе. 

Похоронные процессии под марши военного оркестра (хоронили умерших в военном госпитале). 

Французская булочка, которую купила мама в награду за мою терпеливость в зубоврачебном кабинете. 

Мой первый летний лагерь, куда мама с трудом достала путёвку (чтобы облегчить наше продовольственное положение) и из которого я безоговорочно ушел в первое же воскресенье вместе с посетившей меня роднёй (мамой, бабушкой и сестрой).

С 7: довольно связное событийное пространство с осознанными оценками.
Совхоз "Эфиронос" Пахтаабадского района Сталинабадской области.

Мне - 7
14.07.1944

Утром и вечером слушаю по радио "Священную войну" и  сводки о положении на фронтах.
Ожидание писем от отца.
Беседы с бабушкой о боге.
Лазания по абрикосовым деревьям (ядрами абрикосовых косточек утолял белковый голод). 

"Правоустанавливающая" драка с кодловодом Подставкиным (моя первая рукопашка).
Ныряние и плавание (сначала в пруду завода эфирных масел), потом - в речке Тыршен (с холодной и быстрой водой).
Метания камней на берегу Тыршена, прыжки в реку с невысокого железнодорожного моста.
Вылазки за арбузами.
Паслёновое поле с приторной ягодой.
Походы с сестрой к таджику (бригадиру совхоза), чтобы обменять пачки чая на свёклу.

Было очень не по себе: наши пачки ему не были нужны, а свёклу давал он из жалости.
Коровёнка, которую совхозное начальство выделило маме (на время). 

Она давала очень мало молока, но её надо было пасти (в основном - сестре).
Бабушка смоченной в керосине лентой сумела изгнать из моего уха жука, заползшего во время сна в совхозном детском лагере (а совхозная врачиха, долго ковырявшаяся разными инструментами, только ожесточила и без того отчаянно лютовавшего жука).

Первый класс. 

Под угрозы возмущённой учительницы ухожу с урока, чтобы поиграть в снежки. 

Дома пришедшей с работы маме заявляю, что и без учительницы выучусь. 

Мама сначала смеётся, а потом говорит, что ей придется извиняться за моё поведение. 

Это - слишком!
Слёзы подавить не смог.

За подкладкой рукава моего пальто накопил сдачные рубли, чтобы пообедать в коммерческой столовке. 

Взявшаяся подшить подкладку мама обнаружила мою затырку (сначала засмеялась, а потом расплакалась).

Тогда, на старте восьмого года жизни, осознал то, что называю здесь стремлением к ЛУЧШЕМУ:-)
Без труда видел я таких же - СТРЕМЯЩИХСЯ. 

Они мне нравились (даже если стремились к совсем другому). 

Про себя считал их ПРАВИЛЬНЫМИ.

НЕПРАВИЛЬНЫМИ считал тех, кого теперь удачно называют раздолбаями. 

Обычно они много болтали и кривлялись. 

Объединялись в кучи. 

Ходили кучами, цепляли и "выводили из себя" (доводили) тех, кто не мог им врЕзать.

Раздолбаи, не пристроившиеся к куче, подлизывались к кучеводам и ябедничали взрослым.
Хоть меня они и не цепляли, случалось (по своей инициативе) врезАл я наиболее назойливым доводИлам слабосильных ребят и девчонок. 

Случалось такое и во время уроков.

Тогда-то и приобрел репутацию "дезорганизатора класса, противопоставляющего себя коллективу".
Взрослые раздолбаи вызывали не менее отрицательные эмоции, чем НЕПРАВИЛЬНЫЕ сверстники. 

Не всегда удавалось скрыть своё отношение и к учительнице, когда она увиливала от ответа или делала вид, что отвечает. 

С тех пор стал получать замечания за "грубое отношение к старшим".